休みたい

「たかが三つの誤字で、チーム全員に迷惑がかかった」

課長の声は、大きくなかった。

夜の会議室。白い蛍光灯。
机の上に、わたしの作った資料が置いてある。
赤いペンの丸が、三つ。

「明日の朝いちばんの会議で使うから。今日中に直して」
「はい。すみません」

課長が、少しだけ顔を上げた。

「……大丈夫か？」

「大丈夫です。すぐ直します」

考える前に、口が答えていた。

＊

席に戻ると、フロアの明かりは半分消えていた。
みんな、もう帰っている。

赤い丸を、ひとつずつ直した。
三つ直して、それから、一枚目から全部読み直した。
ほかにも、あるかもしれない。
まだ、見落としがあるかもしれない。

――三つも。
――何回も見たのに。なんで、こんなこともできないの。

頭の中で、声がしている。
その声に追いかけられるように、また一枚目に戻る。

左手で肩をもみながら、画面の字を追った。
首を回すと、ごきっと鳴った。

パソコンの右下の時計は、十時四十分。
今日も、シャワーだけだな。

本当は、お風呂が好きだ。
熱めのお湯に、肩までつかる。
何も考えないで、ぼうっとする。
その時間が、いちばん好きだ。

火曜日に、ちょっといい入浴剤を買った。
ゆずの香りのやつ。
洗面所の棚に置いたまま、まだ封も切っていない。

金曜日に使おう。金曜日なら、ゆっくり入れるはず。

……先週も、同じことを思った気がする。

＊

直した資料を送ったのは、十一時を過ぎてからだった。

送信ボタンを押して、立ち上がった。
帰る前に、手だけ洗おう。

床が、ほんの少し、かたむいた。
机に手をついて、やり過ごした。

トイレの鏡に、疲れた人が映っていた。
目の下に、影。
肩までの黒い髪を、低い位置で、ひとつに結んでいる。
その結び目も、半分ほどけかけていた。
しわの寄った、白いブラウス。
首から下がった、青いストラップの社員証。

見ていられなくて、目をそらした。
蛇口をひねって、水を手にためた。

そのとき、床が抜けた。

そう感じた。
本当に抜けたのは、わたしのひざの力だった。
洗面台のふちをつかみそこねて、ずるずると滑り落ちる。

右のほおが、床のタイルについた。
冷たかった。
熱っぽかった顔に、それが少しだけ、気持ちよかった。

起きなきゃ。
腕が、上がらない。

――三分だけ。三分休めば、帰れる。
――誰か入ってきたら、びっくりさせちゃう。

耳の奥で、ざあざあと音がした。
蛍光灯の白が、端のほうから、暗くなっていく。

そのとき。
ずっと奥のほうから、小さな声がした。
課長の声でも、あの厳しい声でもない。

――休みたい。
――ちゃんと、休みたい。
――ゆずのお風呂に、ゆっくり入って。

それから、もうひとつ。

――「大丈夫です」なんて、言わなければよかった。
――全然大丈夫じゃ、なかったのに。
――正直に、言えばよかった。

覚えているのは、そこまでだ。

＊

《お知らせします。……の移しかえは、無事に、終わりました》

声がした。
はじめのほうが、よく聞き取れなかった。

移しかえ。
無事に、終わった。

……手術だ。
きっと、病院だ。
わたし、倒れたんだ。
誰かが、運んでくれたんだ。

そう思った。
でも、背中に、ゴツゴツしたものが当たっている。
病院のベッドは、こんなに固くない。

目を開けた。

葉っぱだった。

頭の上いっぱいに、葉が重なっている。
すき間から、白っぽい空がのぞいている。

天井じゃない。
蛍光灯もない。

……ここ、どこ。

心臓が、どくんと鳴った。
声を出したら、何かに見つかる気がした。
息を止めて、首だけ動かす。

右。木。
左。木。
太い幹と、こけと、落ち葉。
人の声も、車の音もしない。

何も、飛び出してはこない。
そこまで確かめて、やっと息を吐いた。

逃げるにしても、まず起きないと。
ひじをついて、体を起こした。

肩から、何かがざあっと流れ落ちた。

髪だ。
銀色の髪。
胸を通って、ひざを越えて、落ち葉の上にまで広がっている。

誰の。
ひと房つかんで、引いてみた。
頭の皮が、つん、と引っぱられた。

……わたしの、らしい。

うそだ。
さっき鏡で見た時は、黒髪だった。

髪をつかんだ手が、目に入る。
細くて、白い。
知らない人の手みたいだった。

そして、指先が光っていた。

豆電球を、手のひらでくるんだくらいの、うすい光。
ぞっとして、服にこすりつけた。
消えない。
熱くもない。
ただ、じんわりと、あたたかい。

「なに、これ……」

声が出て、また固まった。
細くて、高い。
これも、わたしの声じゃない。
わたしの声は、もっと低くて、夜にはいつもかすれていた。

落ち着け。落ち着け。
顔にかかった髪を、耳にかけようとした。

指が、耳のふちをなぞった。
なぞって、なぞって、まだ終わらない。

耳が、長い。
先が、とがっている。
引っぱると、ちゃんと痛い。

「……エルフ？」

物語の中でしか、見たことのない耳だ。

「うそでしょ……」

ここにいても、何も分からない。
せめて、遠くが見たい。

ひざに手をついて、ぐっと力を入れた。
入れきる前に、体がふわりと持ち上がった。

軽い。
びっくりするほど、軽い。

そこで、やっと気がついた。
肩が、重くない。
腰が、痛くない。
いつも重たかった場所が、何も言ってこない。

重かったんだ。
ずっと。
毎朝、布団から出るのに、あんなに気合いがいったのは。

見下ろすと、裸足だった。
着ているのは、くすんだ白い布が一枚。
頭からかぶって、腰をひもでしばっただけの服だ。

ボタンがない。ベルトがない。きついストッキングもない。
締めつけるものが、何もない。

今までの服が、どれほど体を締めつけていたのか。
やっと分かった。

でも、軽すぎて、なんだか心細い。
守ってくれるものが、何もない気がした。

……ポケットもない。スマホもない。

スマホがない！

それが、いちばん怖かった。
誰にも、連絡ができない。

「……あの」

気がつくと、声を出していた。
最初に聞こえた、あの声。
あれは、夢じゃなかった。
誰かが、どこかにいる。

「さっき、何か言いましたよね。どちら様ですか」

返事は、すぐだった。
耳ではなく、頭の中に、じかにひびく声。

《お答えします。わたしは、裁定者です》

「さいてい……？」

《さばいて、決める者。裁定者です》
《あなたの魂を記録して、この世界での道案内をします》

声に、上がり下がりがまるでない。
駅のアナウンスみたいだ。

「……さっきの。移しかえって、手術のこと、ですよね？」

《いいえ。魂の、移しかえです》
《生まれ変わり、とも言います》

「生まれ変わり……？　だって、そんなの、その前に、ほら……」

言いかけて、止まった。
タイルの冷たさを、ほおが思い出した。

《お答えします。前の命は、終わっています》
《あなたの体は、あの床の上で、動かなくなりました》

木の葉が、さわさわと鳴った。
わたしは、何も言えなかった。

言えなかったのに、口のほうが先に動いた。

「……あの。資料、ちゃんと届いてますか。明日の朝の会議で、使うんです」

《それは、わたしの受け持ちではありません》

「課長に、すぐ直しますって、返事しちゃって」

《受け持ちではありません》

「金曜日に、お風呂も」

《受け持ちではありません》

三回目は、少しだけ早口だった。

ゆずの入浴剤。
洗面所の棚の、いちばん手前。
封も切っていない、あの袋。

あれは、もう、使えない。

それが分かったとたん、胸の奥が、すっと冷えた。

死んだ。
わたしは、本当に、死んだんだ。

指先の光だけが、変わらずに、あたたかかった。

《お知らせします。あなただけの力を、確認しました》

裁定者が、また平らに言った。

《名前は、温手》

「……ぬくて？」

《お答えします。あたたかい手、と書きます》
《咎に、ふれることのできる手です》

「とが……？」

返事はなかった。

あたたかい手。
指先の光が、ほんの少しだけ明るくなった。
名前を呼ばれて、返事をしたみたいに。

「……待ってください」

言葉が、勝手にこぼれていく。

「わたし、誤字を三つも見落とすような人間で。わたしなんかに、そんな特別なもの……」

《お知らせします》

声は、わたしの言葉を、最後まで待たなかった。

《この力を持った人は、これまで一人もいません》
《この力は、世界に、ひとつです》